Illustratie Alex Eben MeyerVroeger (en misschien nu nog steeds) was er op de televisiezender MTV een programma te zien dat Cribs heette. Voor de mensen die niet weten wat crib betekent: crib is ‘slang’ (straattaal) voor huis. Voor degenen die het programma nog nooit hebben gezien of er zelfs maar van hebben gehoord, volgt hier een korte uitleg. Het programma is gemaakt volgens een simpel maar o zo fijn principe: je gaat met een camera op bezoek bij filmsterren, wereldberoemde muzikanten of sporters en filmt hun huis. Het is een soort Ivo Niehe, maar dan zonder Ivo Niehe.
De beroemdheden lopen voor de camera uit en zeggen, als ze bijvoorbeeld in de keuken staan: dit is een van de drie keukens. Ik heb nog nooit zelf gekookt, meestal bestel ik eten of komt mijn moeder iets maken. Het meest houd ik van de toetjes, ice cream on top, if you know what I mean. De ster lacht zijn spierwitte tanden bloot en trekt zijn of haar koelkast open. Daar liggen dan, afhankelijk van het soort ster (meestal rappers of basketballers) blikjes bier, anabole steroïden en tubes ketchup of sla, tomaatjes (die hoeven helemaal niet in de koelkast) en komkommers (die ook niet).
Alle sterren zeggen, wanneer ze in de slaapkamer staan: this is where the magic happens. Dat is de gimmick van het programma geworden, als je niet zegt dat er wordt getoverd in je slaapkamer denkt de kijker dat er iets niet goed is met de ster in kwestie. Ik ben zelf overigens vaak rondgeleid door vrienden die een nieuw huis hadden. Al die vrienden spelen het programma Cribs na, alsof ze niet alleen mij, maar een paar miljoen kijkers hun huis showen. En al die vrienden zeggen in hun slaapkamer: this is where the magic happens. Wat ik waag te betwijfelen, maar goed, dat is een ander verhaal.
We willen allemaal een beetje beroemd zijn. Als je het goed voor elkaar hebt in het leven is dat leuk om te laten zien. Kijk eens wat ik heb. We kijken onze ogen uit, ook in woonbladen als deze. Interieurs van anderen blijven toch het meest inspirerend, vindt u niet? We willen allemaal wel een huis van een topontwerper, een huis op een heuvel in het buitenland, met een zwembad in de tuin of een bioscoop in de kelder. Wat we niet kunnen krijgen, daar willen we in elk geval van kunnen dromen. Op dromen heeft iedereen (gelukkig) recht. Als we zelf niet aan een droomhuis of droomleven kunnen komen, moeten we het hebben van de verhalen, van plaatjes uit levens die niet van ons zijn. Aan verhalen geen gebrek. Via het klassieke gluren bij de buren, televisieprogramma’s, tijdschriften en blogs tot, in het mooiste geval, een uitnodiging bij iemand (liefst een beroemdheid) thuis.
Zoals verwacht: de wc was groter dan mijn slaapkamer
Toegang tot een geheim Ikzelf ben een keer uitgenodigd op Paleis Noordeinde. Eerst dacht ik dat het een grapje was. Dat iemand de uitnodiging had verzonnen om mij te kunnen stalken of zoiets. Er bleek geen sprake te zijn van een grap. Ik was met negentien andere bekende en minder bekende (= ik) Nederlanders uitgenodigd voor een lunch met kroonprins Willem-Alexander en prinses Máxima. Ik twijfelde of ik moest gaan, maar iedereen in mijn omgeving zei: natuurlijk moet je gaan, het paleis is normaal gesloten voor publiek. Het was alsof ik toegang kreeg tot een geheim. En ik ben dol op geheimen, dus ik ging. Aan het paleis was eigenlijk niet veel te zien. Behalve alle dingen die je wel verwacht: dat de wc groter was dan mijn slaapkamer et cetera. Lunchen met Willem-Alexander en Máxima daarentegen ervoer ik tegen alle verwachtingen in als heel opwindend. Ik at een kwarteleitje en keek naar het tweetal. En er spookte, tot mijn grote schaamte, maar één gedachte door mijn hoofd: where did the magic happen?
___________________________________________________________________
Mijn naam is Maartje Wortel. Ik ben 30 jaar. Voor mijn verhalenbundel ‘Dit is jouw huis’ won ik de Anton Wachterprijs en de Nieuw Prozaprijs. Eerder schreef ik columns voor NRC Next, Glamour en verschillende literaire tijdschriften.
Mijn
romandebuut ‘Half mens’ verscheen in 2011.
___________________________________________________________________
